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AUS  KAPITEL  2 

Ein  Leben  im  Kopf 


Dorothy  Jane  Roberts  wurde  am  8.  Mai  1929  in  Saratoga  Springs,  New  York,  als  einzi- 
ges  Kind  von  Delmar  und  Marie  Burdo  Roberts  in  Lebensumstande  hinein  geboren,  die  an 
einen  Roman  von  Charles  Dickens  erinnern.  Ihre  Eltern  trennten  sich,  als  sie  noch  ein  Klein- 
kind  war,  und  kurz  darauf  wurde  ihre  Mutter  aufgrund  einer  rheumatischen  Arthritis  bettlage- 
rig,  die  gleiche  Krankheit,  der  auch  Jane  spater  erliegen  wurde.  („Ich  habe  sie  nie  gehen  se- 
hen,“  erinnerte  sich  Jane  spater.)  Aufgewachsen  im  katholischen  Glauben,  wurde  Jane  in  ein 
von  Nonnen  gefuhrtes  Waisenhaus  gesteckt,  wahrend  ihre  Mutter  ins  Spital  musste.  Jane  lebte 
wahrend  fast  zwei  Jahren  in  diesem  Waisenhaus.  Die  Nonnen  hatten  strenge  Verhaltensregeln 
aufgestellt;  unter  anderem  durfte  nicht  nackt  geduscht  werden,  sondem  die  Madchen  mussten 
sich  iiber  ein  baumwollenes  „Duschhemd“  einseifen  und  waschen,  und  es  war  ihnen  verboten, 
dabei  ihren  eigenen  Korper  zu  beriihren.  „Naturlich“,  fiigte  Jane  jeweils  beim  Erzahlen  dieser 
Geschichte  hinzu,  „warfen  wir  alle  einen  Blick  unter  unsere  Hemden,  wann  iminer  wir  konn- 
ten.“ 

Dann  schickte  man  Jane  nach  Hause,  um  fur  ihre  verbitterte,  invalide  Mutter  zu  sorgen. 
Beide  wurden  von  der  Sozialhilfe  unterstutzt,  und  eine  Reihe  von  Haushalterinnen  wechselte 
sich  bei  ihnen  ab,  aber  die  Hauptlast  von  Maries  Pflege  lag  auf  den  Schultern  der  kleinen  Ja¬ 
ne.  Ihr  Leben  war  erfullt  von  Kochen,  Putzen,  Waschen,  nachts  aufstehen,  um  den  Kohleofen 
nachzuheizen,  ihrer  Mutter  die  Bettschussel  zu  bringen  und  dabei  einen  endlosen  Strom 
schrecklicher  und  von  Psychoterror  erfullten  Beschimpfungen  zu  erdulden.  „Sie  machte  ihre 
zerbrochene  Ehe  fur  ihre  korperliche  Situation  verantwortlich,“  schrieb  Jane  spater,  „und 
vermutlich  auch  meine  Geburt.“  In  einem  Interview  mit  der  Elmira  Star  Gazette  1973  sagt  sie: 

Meine  Mutter  war  eine  starke,  dominante  Frau,  wahrscheinlich  zu  Tode  verang- 
stigt  durch  die  Situation,  in  der  sie  sich  befand.  Sie  war  psychotisch,  versuchte 
mehrmals  sich  umzubringen  und  erschreckte  mich  als  Kind  mit  ihren  Drohungen 
liber  alle  Mafien.  .  .  An  einem  Tag  sagte  sie  zum  Beispiel,  dass  sie  mich  liebe  und 
am  nachsten  Tag  schrie  sie,  dass  sie  bereue,  mich  je  geboren  zu  haben  -  dass  ich 
ihr  Leben  ruiniert  habe.  .  .  Oft  stopfte  sie  sich  Watte  in  den  Mund,  hielt  den  Atem 
an  und  gab  vor,  tot  zu  sein,  um  mich  zu  erschrecken,  als  ich  noch  klein  war. 
Manchmal  sagte  sie  mir,  eigentlich  konne  sie  schon  laufen  und  wurde  irgendwann 
einmal  nachts  aufstehen,  das  Gas  andrehen  und  uns  beide  umbringen.  Ich  war  je¬ 
weils  vollig  verangstigt.  .  . 

Und  doch.  .  .  sie  ermutigte  mich  beim  Schreiben  und  sagte  mir,  ich  sei  ein  gutes 
Kind,  und  sie  wisse  nicht,  weshalb  sie  sich  so  verhalte.  .  .  aber  dann  geschah  es 
trotzdem  wieder. 

„Schon  fruh,“  so  schrieb  Rob  iiber  ihr  Aufwachsen,  „begann  Jane  mit  dem  Muster,  ihre 
Impulse  zu  unterdriicken,  um  zu  vermeiden,  sich  gegen  ihre  schimpfende  Mutter  aufzuleh- 
nen.“  Trotzdem,  inmitten  von  alldem  und  schon  in  ganz  jungen  Jahren,  schrieb  Jane  Gedichte 
-  „zuhause,  in  der  Schule,  irgendwo,  iiberall  und  zu  jeder  Zeit,“  sagte  Jane  einmal.  „Wenn  ich 


auf  der  hinteren  Veranda  safi  und  Gedichte  schrieb.  .  .  fiihltc  ich  mich  unglaublich  geborgen.  . 
.  und  ich  spiirte  auch,  dass  die  Nachbarschaft  erfullt  war  von  der  magischen  Stirnme  der  Na- 
tur.  Wenn  ich  Gedichte  schrieb,  schien  das  Universum  mit  mir  zu  sprechen.  Manchmal  ant- 
wortete  ich,  und  in  seltenen  Momenten  sprachen  wir  miteinander.“  (Ihre  Gedichte  wurden  von 
den  Nonnen  des  Waisenhauses  als  ketzerisch  betrachtet,  konfiszicrt  und  verbrannt.)  Sogar 
schon  mit  funf  Jahren  wusste  sie,  dass  sie  eine  Schriftstellerin  werden  wiirde.  Oder,  wie  sie 
jeweils  feierlich  alien  Leuten  verkiindete:  „Ich  bin  schon  eine.“ 


AUS  KAPITEL  12 

Die  Flut  und  was 
dabei  angeschwemmt  wurde 


Mitte  Juni  1972  erhob  sich  der  Hurrikan  Agnes  aus  dem  Golf  von  Mexiko,  uberquerte 
Florida  und  reiste  der  Ostkuste  entlang  nach  Pennsylvania,  wo  er  sich  fiber  dem  Susquehan- 
nah-Becken  niederliefi  und  damit  begann,  wahrend  funf Tagen  einen  halben  Meter  Regen  auf 
die  Quellfliisse  des  Chemung-Tals  auszuschiitten.  Am  23.  Juni  flossen  die  Wassermassen  des 
Tioga,  Canisteo  und  Cohocton  in  Corning,  New  York,  in  den  bereits  schon  hochgehenden 
Chemung  und  bildeten  eine  riesige  Wasserwand,  die  einen  Deich  zerschmetterte,  sich  fluss- 
abwarts  walzte  und  auf  ihrem  Weg  weitere  Deiche,  Damme  und  Mauem  zerstorte  und  auf 
Hunderten  von  Meilen  Dorfer  und  Stadte  uberschwemmte. 

Die  Einwohner  von  Coming  hatten  keine  Vorwamung  erhalten;  in  Elmira  gab  die  Feu- 
erwehr  den  Evakuationsbefehl  per  Lautsprecher  erst  durch,  als  es  nur  noch  knapp  eine  Stunde 
dauerte,  bevor  das  Wasser  den  fast  sieben  Meter  hohen  Deich  uberschwemmte,  der  sich  dem 
Flussufer  entlang  zog.  Tausende  von  Hausern  fullten  sich  bis  zur  Decke  des  zweiten  Stock- 
werks  mit  Wasser,  Dutzende  losten  sich  vom  Fundament  und  wurden  weggeschwemmt.  Uber 
lOO’OOO  Personen  wurden  obdachlos,  einundzwanzig  starben  und  in  einer  stinkenden  Odnis 
schlammiger  Vernichtung  und  Verzweiflung  lagen  Schaden  von  fiber  750  Millionen  Dollar 
begraben.  Und  obwohl  sich  Corning  schliefilich  wieder  zu  einer  bliihenden  Touristenstadt 
entwickelte,  war  Elmiras  Geschaftsbezirk,  der  aus  verschiedenen  Familienunternehmen  be- 
stand,  die  bereits  schon  vom  neu  erbauten  Einkaufszentrum  westlich  der  Stadt  bedrangt  wor- 
den  waren,  nun  endgiiltig  verloren  und  zerstort  und  vide  der  malerischen  alten  Quartiere  - 
einschliefilich  jenes,  in  dem  Jane  und  Rob  wohnten,  zcrliclcn  mit  der  Zeit.  .  . 

Ich  hatte  meine  Wohnung  in  der  West  Water  Street  nahe  am  Fluss  gemietet  und  dabei 
etwa  so  wenig  an  eine  Uberflutungsgefahr  gedacht  wie  an  Felsbrocken,  die  vom  Mond  fallen 
konnten.  Ich  wohnte  im  Erdgeschoss  eines  gespenstischen  alten  Backsteingebaudes  mit  ge- 
wolbten  Tiircn,  einem  gefliesten  Foyer  und  einem  grofien  Garten  direkt  neben  dem  steilen, 
mit  Gras  bewachsenen  Dainm.  Zu  einer  friiheren  Zeit  hatte  sich  im  Haus  neben  meiner  Woh¬ 
nung  (das  1972  von  einem  Ehepaar  bewohnt  wurde,  das  ebenfalls  in  Janes  ASW-Klasse  mit- 
machte)  die  Praxis  meines  Kinderarztes  befunden  -  und  meine  Wohnung  war  friiher  die  Pra¬ 
xis  des  Gynakologen  meiner  Mutter  gewesen,  als  sie  vor  achtundzwanzig  Jahren  mit  mir 
schwanger  gewesen  war.  Manchmal  dachte  ich  fiber  den  unergrfindlichen  Symbolismus  hinter 
all  dem  nach.  Aber  es  sollte  noch  viel  unergriindlicher  werden. 


Ich  liebte  diese  Wohnung  -  eigentlich  war  sie  ja  viel  zu  grofi  fur  Sean  und  mich,  aber 
die  Miete  hielt  sich  in  Grenzen  und  das  Quartier  war  gleichzeitig  lebhaft  und  gemiitlich.  Viel- 
leicht  ein  wenig  zu  gemutlich,  was  meine  Eltem  betraf,  denn  sie  hatten  sich  angewohnt,  unan- 
gemeldet  und  zu  den  merkwiirdigsten  Zeiten  hereinzuplatzen  -  aber  sie  sorgten  sich  naturlich 
um  uns,  nicht  wahr?  Und  dann  kam  einmal  an  einem  Fruhlingsnachmittag  zu  meiner  grofien 
Uberraschung  Jane  vollig  unangemeldet  bei  mir  vorbei,  und  das  machte  alles  wieder  gut.  Ich 
offnete  die  Tur  und  da  stand  sie,  in  einer  Jacke  und  mit  einem  breitkrempigen  Hut,  und  lachte 
libers  ganze  Gesicht. 

„Hei,  Sue-Belle,“  sagte  sie,  „ich  war  eben  spazieren  und  dachte  mir,  ich  wiirde  mal  bei 
dir  hereinschauen.“  Ich  bat  sie  in  die  Wohnung  und  sie  plumpste  in  einen  voll  gestopften  Ses- 
sel,  der  stabiler  aussah  als  er  war  -  sie  sank  praktisch  in  ihn  hinein  und  ein  Anflug  plotzlicher 
Panik  huschte  liber  ihr  Gesicht.  Ich  sagte  etwas  im  Sinne  von:  „Dieser  Sessel  frisst  standig 
Leute  auf,  ich  sollte  wirklich  ein  Warnschild  anbringen.“  Aber  sie  schien  es  gar  nicht  komisch 
zu  linden  -  sie  konnte  sich  nicht  geniigend  bewegen,  um  sich  bequem  in  das  Ding  hineinzu- 
setzen,  und  ich  war  zu  verlegen,  um  sie  zu  fragen,  ob  ich  ihr  helfen  solle.  .  . 


Ein  paar  Minuten  spater  entspannte  sie  sich  ein  wenig  unbeholfen  und  wir  plauderten 
eine  Weile,  dann  stand  sie  auf  -  muhsam,  aber  selbstandig  -  und  sagte,  sie  miisse  nun  wieder 
an  ihre  Arbeit  zuriick,  und  dann  ging  sie.  Vom  Seitenfenster  aus  sah  ich,  wie  sie  die  Strafie 
entlangging,  langsam  und  vorsichtig,  aber  trotzdem  schwungvoll  und  lebhaft,  die  Hande  in  die 
Jackentaschen  gesteckt.  .  . 


Wenn  ich  mich  an  jene  Wochen  vor  der  Flut  zuriickerinnere,  konnnt  mir  iminer  wieder 
der  endlose  Regen  in  den  Sinn.  Tage  und  Tage  und  Tage  nur  Regen.  Zur  Arbeit  gehen  im  Re¬ 
gen,  heimkommen  im  Regen,  einkaufen  im  Regen,  dem  Regen  Tag  und  Nacht  zuhoren.  Na- 
tiirlich  begann  der  Fluss  zu  steigen,  aber  das  war  ja  nur  normal.  Der  Chemung  hatte  Elmira 
fruher  schon  einmal  uberschwemmt,  aber  nun  gab  es  ja  alle  diese  stabilen  Damme,  um  uns  zu 
schiitzen,  nicht  wahr?  Ich  rief  Jane  am  Abend  jenes  22.  Juni  an,  und  sie  sagte  mir,  ich  konne 
mit  Sean  zu  ihnen  kommen,  wenn  ich  mich  des  Flusses  wegen  unsicher  fuhlte  -  eine  unglaub- 
lich  groBzugige  Einladung,  wie  ich  erst  viel  spater  realisierte.  Sie  hatten  zwei  Wohnungen 
(eine  davon  wurde  hauptsachlich  als  Janes  Arbeitszimmer  gebraucht)  im  zweiten  Stock  ge- 
mietet,  aber  soviel  ich  wusste,  hatten  sie  nie  jemandem  Platz  in  ihrer  Wohnung  angeboten  und 
schon  gar  nicht  jemandem  mit  einem  kleinen  Kind. 

Ich  dankte  ihnen  und  sagte,  nein,  es  sei  alles  okay,  Sean  und  ich  seien  in  Ordnung. 
(Meine  Eltern  hatten  am  Vormittag  angerufen  und  vorgeschlagen,  dass  sie  uns  abholen  wiir- 
den  und  ich  hatte  auch  zu  ihnen  nein  gesagt.)  Und  so  ging  ich  in  jener  Nacht  zu  Bett  und  war 
mehr  dariiber  bedriickt,  am  nachsten  Tag  wieder  im  Regen  zur  Arbeit  gehen  zu  mussen  als 
iiber  irgend  etwas  anderes. 

Irgendwann  gegen  Morgen  erwachte  ich  eines  unheimlichen  Sirenengeheuls  wegen,  un- 
terbrochen  von  bellenden  Lautsprechem,  die  alle  zur  sofortigen  Evakuation  aufforderten.  Ich 
stand  auf  und  schaute  zum  Fenster  hinaus.  Es  sah  gar  nicht  so  schlimm  aus  drauBen  -  der  Re¬ 
gen  hatte  etwas  nachgelassen  und  eine  blasse  Morgensonne  versuchte,  die  Wolken  zu  durch- 
dringen.  Die  Sirenen  und  Lautsprecherstimmen  entfemten  sich,  und  fast  ware  ich  nochmals 
ins  Bett  gegangen.  Sean  schlief  iminer  noch  und  ich  musste  erst  in  ein  paar  Stunden  zur  Ar¬ 
beit.  Den  Befehl  zur  Evakuation  zu  befolgen  kam  mir  gar  nicht  in  den  Sinn  -  ich  sah  dies  als 
Panik  von  jemand  anderem  an,  die  mich  iiberhaupt  nicht  betraf. 


Was  mich  letztlich  aufschreckte,  waren  die  kreischenden  und  knallenden  Gerausche  aus 
der  Nachbarwohnung.  Ich  offnete  die  Tiire  und  sah,  wie  meine  Nachbarn  hin-  und  hereilten 
und  Massen  von  Schallplatten  in  ihr  wartendes  Auto  trugen.  „Stell  alles  auf  die  oberen  Rega¬ 
le !“,  riefen  sie  mir  zu,  ohne  innezuhalten.  Ich  verstand  die  ganze  Aufregung  nicht,  entschloss 
mich  aber,  mal  nach  dem  Fluss  zu  sehen;  Sean  lag  iminer  noch  schlafend  in  seinem  Kinder- 
bett.  Ich  schlenderte  erst  zum  Damin  hinunter  und  dann  den  kurzen  steilen  Abhang  wieder 
hinauf,  um  zu  sehen,  worum  es  fiberhaupt  ging. 

Und  nun  konnte  ich  wirklich  mehr  als  ein  Auge  voll  nehmen.  Das  Flussbett  war  bis  o- 
ben  hinauf  gefullt  und  genau  auf  der  gleichen  Hohe  wie  meine  Zehen,  ja  das  Wasser  leckte 
schon  fast  liebevoll  am  Gras.  Und  von  dort  weg  breitete  sich  der  Fluss  einfach  nur  wie  eine 
endlose  silbeme  Ebene  im  Morgengrauen  liber  das  ganze  sfidliche  Elmira  aus.  Und  dann 
rauschte  ein  dreistockiges  Haus  an  mir  vorbei  und  krachte  in  die  Briicke.  Ich  erkannte  das 
Haus;  es  war  eines,  das  ich  beim  Vorbeifahren  oft  bewundert  hatte  -  meilenweit  weg,  weiter 
oben  am  Fluss,  auf  dem  Weg  zum  Einkaufszentrum.  Nun  beobachtete  ich,  wie  es  von  der 
Gewalt  des  Stromes  unter  die  Briicke  gezogen  und  zu  Kleinholz  zerschmettert  wurde. 

Im  gleichen  Moment  realisierte  ich,  dass  ich  ein  Gerausch  horte  -  ich  wusste  nicht,  was 
es  war;  es  schien  den  ganzen  Hirnmel  zu  erfullen.  Ich  schaute  auch  tatsachlich  nach  oben  und 
versuchte,  es  zu  lokalisieren.  Es  war  wie  ein  gewaltiger  Wind,  der  durch  einen  Wald  toste. 
Und  noch  iminer  begriff  ich  nicht,  was  los  war.  Alles,  was  ich  tun  konnte,  war  dort  stehen  zu 
bleiben,  starr  vor  Verwunderung,  woher  all  das  Wasser  kam.  .  . 

Ich  erinnere  mich  nicht  mehr  daran,  ob  mich  Rob  aus  dem  Fenster  des  oberen  Stock- 
werks  rief  oder  ob  ich  einfach  nur  die  Treppe  hinauf  in  ihre  Wohnung  ging.  Die  Wasserlinie 
(die  spater  bei  3  Metern  gemessen  wurde)  hatte  das  zweite  Stockwerk  nicht  erreicht,  aber  das 
ganze  Haus  stank,  wie  auch  der  Rest  von  Elmira  stank  und  wie  es  noch  jahrelang  bei  jedem 
Regen  stinken  wiirde. 

Rob  traf  mich  im  Flur.  „Es  sieht  so  aus,  als  ob  euer  Auto  erledigt  ware,“  sagte  ich  zu 
ihm,  erklarte  ihm  aber  nie,  weshalb  ich  das  gesagt  hatte.  Rob  gab  mir  ein  Handtuch  und  ich 
trocknete  meine  Jeans  so  gut  wie  moglich  ab,  liefi  meine  Schuhe  auf  der  Treppe  und  folgte 
ihm  in  die  zweite  Wohnung.  Jane  safi  an  ihrem  Tisch  vor  den  vom  Baum  beschatteten  Fen- 
stern  und  rauchte.  Wir  waren  alle  drei  in  einer  gedampften  Stimmung  und  wahrscheinlich 
auch  in  einer  Art  Schock.  Ich  safi  im  Gartenstuhl  und  legte  das  Handtuch  unter  meine  Fiific. 

Wir  tauschten  unsere  Geschichten  aus.  Jane  und  Rob  hatten  sich  entschieden  zu  bleiben, 
als  die  Evakuationsbefehle  durchgegeben  wurden,  und  hatten  angenommen,  dass  das  Haus 
solid  genug  und  ihre  Wohnungen  im  zweiten  Stock  sicher  genug  sein  wurden.  Trotzdem  hatte 
Rob  seine  Bilder,  ihre  Tagebiicher  und  Unterlagen  und  alle  Notizbiicher  liber  das  Seth- 
Material  auf  dem  leeren  Dachboden  versorgt.  In  der  letzten  Minute,  als  das  Wasser  schon 
durch  die  Kellerfenster  hereinstromte,  war  er  hinuntergegangen  und  hatte  den  Boiler  und  die 
Heizung  ausgeschaltet. 

„Zuerst,“  sagte  Jane,  „war  es  wie  ein  Abenteuer,“  aber  als  der  Fluss  hoher  und  hoher 
und  bis  an  die  Seiten  der  nahe  liegenden  Hauser  stieg,  begannen  sie  sich  zu  fragen,  ob  sie  die 
richtige  Entscheidung  getroffen  hatten.  „Ich  realisierte,  dass  ich  mit  meinen  korperlichen  Pro- 
blemen  wahrscheinlich  niemals  hatte  wegschwimmen  oder  gar  in  ein  Boot  hatte  einsteigen 
konnen,“  sagte  Jane  wie  zur  Entschuldigung. 

Ich  sagte  irgendetwas  im  Sinne  von:  „Jane,  niemand  kann  in  einer  Flut  wegschwim¬ 
men/4  aber  ich  verstand,  was  sie  damit  sagen  wollte:  fur  sie  war  eine  Flucht  tatsachlich  un- 
moglich  geworden.  Wie  Rob  spater  in  seinen  Notizen  in  Die  Natur  der  personlichen  Realitdt 
erklart:  „.  .  .tranken  wir  etwas  Wein  und  versetzten  uns  in  eine  leichte  Selbsthypnose,  um  un¬ 
sere  Angste  etwas  zu  beruhigen“,  aber  als  die  Stunden  vergingen  und  der  Fluss  weiter  stieg, 


schlug  Rob  vor,  dass  Jane  versuchen  sollte,  auf  psychischem  Weg  etwas  liber  ihre  Situation 
zu  erfahren.  Ihre  darauf  folgenden  Voraussagen,  dass  das  Wasser  auf  halbem  Weg  bei  den 
Fenstern  im  ersten  Stock  stoppen  wiirde,  dass  sie  sicher  sein  wurden,  wenn  sie  dort  blieben, 
wo  sie  waren  und  dass  die  Briicke  unterspiilt  werden  wiirde,  waren  alle  korrekt.2 

„Ich  nehme  an,  wir  hielten  uns  an  unserem  Lebenswerk  fest,“  sagte  sie  und  ich  machte 
einen  halbwitzigen  Bezug  zur  Parallele  der  Luftschutzraume  in  Die  Kastanienkette.  Es  gab 
kein  heifies  Wasser,  aber  sie  hatten  genug  zu  essen  und  seltsamerweise,  ja  komischerweise 
blieb  die  Elektrizitat  bei  ihnen  iminer  in  Betrieb.  Find  warum  wohl?  Wahrend  Wochen  hatte 
niemand  sonst  in  den  umliegenden  Quartieren  Elektrizitat. 

Dann  lud  Jane  mich  ein,  in  ihre  Wohnung  einzuziehen  -  in  die  urspriingliche,  dort,  wo 
die  ASW-Klasse  abgehalten  wurde  -,  wahrend  ich  meine  eigene  Wohnung  putzte  und  ver- 
suchte,  wieder  eine  Art  Ordnung  in  mein  Leben  zu  bringen.  Es  war  ein  aufierordentlich  grofi- 
ziigigcs  Angebot  und  ich  akzeptierte  es  und  verdarb  es  im  gleichen  Moment.  Ich  fragte,  ob 
mein  neuer  Freund  bei  mir  bleiben  konne,  da  seine  Wohnung  auch  uberschwemmt  worden 
sei.  Janes  Reaktion  auf  diese  Bitte  habe  ich  gnadigerweise  aus  meiner  Erinnerung  geloscht, 
aber  sie  muss  offensichtlich  zugestimmt  haben.  Ich  wusste  bereits,  dass  sie  den  Kerl  nicht 
mochte  und  er  hatte  viele  andere  Unterkunftsmoglichkeiten  gehabt.  Meine  Ausniitzung  von 
Janes  und  Robs  gutem  Willen  ging  weit  iiber  Riicksichtslosigkeit  hinaus. 


AUS  KAPITEL  19 

Die  Symptome  und 
wie  sie  sich  entwickelten 


Heiligabend  1977:  Ich  gehe  zu  Jane  und  Rob;  Maggie  und  Bill  Granger  sind  bereits 
dort.  Zum  ersten  und  einzigen  Mai  nehme  ich  eine  Kamera  mit  und  fotograficre  uns  alle,  wah¬ 
rend  wir  die  Geschenke  offnen.  Als  ich  die  Bilder  zuriickerhalte,  sehe  ich,  dass  Jane  auf  alien 
Fotos  auf  den  Boden  blickt,  um  zu  vermeiden,  dass  man  ihre  ballonartigen  Augen  sieht.  Mitte 
1978  kann  sie  ihre  Lider  nicht  mehr  vollig  schlieBen,  und  ihre  Augen  bewegen  sich  nicht 
mehr  synchron.  Ein  Foto  von  Jane  und  Rob  vom  Sommer  1978  fur  einen  Artikel  in  der  Villa¬ 
ge  Voice  fing  die  Situation  in  einer  schockierenden  erbarmungslosen  Nahaufnahme  ein  (wahr- 
scheinlich  der  Grund,  weshalb  die  zynischen  Mistkerle  das  Bild  iibcrhaupt  auswahlten,  dachte 
ich).3  Auf  einem  anderen  Foto  vom  Dezember  1978  sieht  Janes  ganzes  Gesicht  kiinstlich  aus; 
ihre  weit  geoffneten  Augen,  ohne  jegliche  Augenlider,  hatten  irgendwo  festgemacht  sein  kon- 
nen,  wenn  man  nicht  wusste,  dass  es  nicht  so  war. 

Irgendwann  um  diese  Zeit  herum  verliert  sie  einen  Vorderzahn;  er  fiel  einfach  aus,  sagte 
sie,  vollig  intakt,  ein  Opfer  des  Zahnfleischschwundes.  Im  Herbst  1980  lebte  sie  jedoch  wie¬ 
der  genugend  auf,  um  fur  mich  sogar  eine  Autorenparty  zu  organisieren,  als  Conversations 
with  Seth  erschien  -  sie  schien  tatsachlich  in  einer  so  guten  Verfassung  zu  sein,  wie  ich  sie 
schon  lange  nicht  mehr  gesehen  hatte;  da  war  er  wieder,  dieser  altbekannte  Effekt  der  ASW- 
Klasse.  (An  jenem  Tag  sprach  sie  sogar  davon,  eine  kleine,  vielleicht  monatliche  Klasse 


durchzufuhren).  Noch  viel  erstaunlicher  (und  fur  mich  im  Nachhinein  auch  sehr  beschamend) 
war,  dass  sie  in  dieser  Zeitspanne  zustimmte,  mich  und  meinen  neuen  Ehemann  zu  sehen,  der 
ihr  gegeniiber  offen  feindselig  war  und  der  verlangt  hatte,  diese  Seth-Person  zu  treffen  -  was 
dann  natiirlich  nicht  geschah  und  was  ich  auch  vollig  verstand.  Ich  erinnere  mich  nicht  mehr 
genau  daran,  was  sie  wahrend  dieses  Besuches  zu  uns  sagte,  nur  dass  sie  in  einem  kamerad- 
schaftlichen,  direkten  Ton  zu  ihm  sprach,  ihn  seine  Wfirde  bewahren  liefi  und  fiber  den  „na- 
tiirlichen  Mystizismus“  redete,  den  jeder  Mensch  erleben  kann,  und  sogar  Verstandnis  fur 
seine  Skepsis,  wie  sie  es  freundlicherweise  nannte,  hatte.  Und  dabei  war  sie  schon  damals  in 
einem  sehr  geschwachten  Zustand  und  lift  sichtbar  Schmerzen  -  aber  sie  tat  es  fur  mich,  als 
Versuch,  mir  zu  helfen,  einmal  mehr  einen  weiteren  unlosbaren  Moment  in  meinem  Leben  zu 
losen,  und  sie  tat  es  mit  bezaubemder  Liebenswiirdigkeit  und  mit  Mitgefuhl. 

1982  wurde  ihre  Sprache  undeutlich,  fast  so  als  ob  ihre  Zunge  zu  groB  fur  ihren  Mund 
ware.  Aus  irgendwelchen  Griinden  (moglicherweise  Kindheitserinnerungen)  brachte  mich  das 
mehr  aus  der  Fassung  als  alles  andere;  ich  schrieb  einen  von  Panik  erfullten,  halbzornigen 
Brief  an  Janes  Herausgeber  fiber  diesen  Punkt  und  er  antwortete  in  ahnlicher  Weise  und  war 
ebenso  besorgt  wie  ich.  Es  gehe  unendlich  lange,  bis  sie  am  Telefon  antwortete,  sagte  er,  und 
wenn  sie  es  dann  tate,  tone  sie  wie  im  Schlaf  und  sie  sprache,  als  ob  ihr  Mund  voller  Munneln 
sei.  Und  ihr  Gehor,  das  friiher  so  hervorragend  gewesen  war,  sei  nun  entsetzlich,  fugte  er  hin- 
zu.  Sie  miisse  jeweils  Rob  holen,  um  ihr  zu  helfen. 

Aber  niemand  von  uns  sagte  irgendetwas  zu  Jane  oder  Rob.  .  . 

Freitag,  13.  November  1981:  Eines  der  letzten  Male,  an  denen  Jane  und  ich  beisammen 
sitzen  und  reden  wie  in  alten  Tagen.  Es  ist  auch  eines  der  wenigen  Male,  dass  ich  einen  Teil 
unserer  Unterhaltung  aufgeschrieben  habe  -  zwei  Tage  spater,  gemafi  meinen  Notizen.  Im 
Oktober  hatte  ich  meinen  zweiten  Mann  verlassen,  und  Sean  und  ich  und  unsere  zwei  Katzen 
lebten  in  einer  winzigen  Studiowohnung  in  Dundee.  Endlich  spiirte  ich,  wie  Ausgeglichenheit 
und  sogar  heitere  Gelassenheit  langsam  wieder  Raum  in  meinem  Leben  einnahmen.  Meine 
Freundschaft  mit  Jane  war  nach  dieser  Heirat  nie  mehr  ganz  gleich  gewesen  -  und  ich  kann 
ihr  das  auch  nicht  iibel  nehmen;  eine  Zeitlang  befand  ich  mich  wirklich  in  einem  grofien  Cha¬ 
os,  und  das  Zusammensein  mit  mir  war  alles  andere  als  angenehm  oder  unterhaltsam.  Aber  an 
jenem  Abend  schien  es,  als  ob  die  alte  Magie  wieder  in  den  Ecken  ihres  Wohnzimmers  ra- 
schelte;  ich  war  iiberhaupt  nicht  an  Seth  interessiert,  ich  wollte  nur  mit  Jane,  meiner  alten  und 
vertrauten  Freundin,  reden. 

„Nur  ich  war  dort,“  heifit  es  in  meinen  Notizen  von  jenem  Freitagabend. 

Rob  ging  in  sein  Atelier  und  so  redete  ich  hauptsachlich  mit  Jane,  die  zugab, 
dass  sie  tiefer  in  ihre  korperlichen  Probleme  eintaucht,  aber  sie  anscheinend  nicht 
mehr  im  Griff  hat  -  Tatsache  ist,  dass  es  ihr  schlechter  geht,  mit  gelegentlichen 
Phasen  der  Besserung.  Sie  ist  am  ganzen  Korper  steif,  geht  nicht  mehr  im  Zimmer 
herum,  hat  sehr  stark  hervortretende  Augen  und  ihre  Nebenhohlen  sind  so  ver- 
stopft,  dass  ihr  (bis  jetzt  iminer  ausgezeichnetes)  Gehor  beeintrachtigt  ist. 

Wir  redeten  eine  Weile  fiber  dieses  und  jenes.  Ich  schlug  [nicht  zum  ersten  Mai] 
vor,  warum  sie  nicht  endlich  einfach  zu  den  verdammten  Arzten  ginge,  um  etwas 
Erleichterung  und  etwas  Distanz  zu  erhalten,  auch  wenn  es  nur  fur  eine  kleine 
Weile  ware?  Jane  sagte,  dass  Frank  Longwell  und  Rob  sie  neulich  fast  ins  Auto  ge- 
tragen  hatten,  um  mit  ihr  ins  Robert  Packer-Krankenhaus  in  Sayre,  Pennsylvania, 
zu  gehen.  „Rob  droht  mir,  mich  dorthin  zu  bringen,  setzt  mir  jeweils  eine  Frist,  und 
ich  schaffe  es  iminer  wieder,  dass  es  mir  bis  dann  ein  kleines  bisschen  besser 
geht,“  sagte  Jane. 


Ich  sagte  ihr,  dass  ich  glaube,  das  Seth-Material  bedeute  das  Erscheinen  einer 
neuen  Art  von  Bewusstsein. 

„Ja,  es  ist  die  Suche  nach  Gott  oder  nach  neuen  Gottern,“  sagte  Jane.  „Aber  vor 
funf  Jahren  hatte  ich  das  noch  nicht  sagen  konnen  -  es  ware  zu  fiirchterlich  gewe- 
sen.“  Sie  sagte,  sie  habe  manchmal  das  Gefiihl,  aufgrund  ihrer  zunehmenden  kor- 
perlichen  Beschwerden  andere  Leute  auf  den  gleichen  Weg  zu  fuhren  -  in  die  glei- 
che  Art  Schwierigkeiten.  „Aber  dann  sagt  mir  Rob,  das  sei  ziemlich  selbstgefal- 
lig,“  sagte  sie  und  lachte  etwas  unbehaglich. 

„Aber,“  sagte  ich,  „vielleicht  ist  das  die  Art,  wie  du  dein  Menschlich-Sein  aus- 
gedriickt  hast  -  dein  Gefiihl,  du  mfisstest  dich  mit  einer  ganz  grofien  Frage  inner- 
halb  des  Materials  beschaftigen,  um  etwas  aufierst  Bedeutungsvolles  zu  haben, 
worauf  du  eingehen  konntest,  weil  sonst  ja  alles  so  leicht  hatte  dahingesagt  werden 
konnen,  im  Sinne  von,  wie  kann  ich  denn  fiberhaupt  fiber  so  etwas  reden  -  ich  habe 
ja  keine  Probleme?“ 

„Ja,  das  konnte  sein,“  sagte  Jane.  “Natfirlich  geht  es  nie  nur  um  eine  einzige  Sa- 
che.  Aber  du  konntest  in  eine  Situation  geraten,  wo  du  dich  eher  mit  deinem 
Schmerz  statt  mit  deiner  Freude  identifizierst  — “ 

„Sicher,“  sagte  ich,  „wenn  du  namlich  rechtfertigen  willst,  was  du  tust,  musst  du 
doch  auch  demonstrieren  wie  schwierig  das  Ganze  ist;  weifit  du,  zum  Beispiel  ein 
Kind  zu  haben,  eine  allein  erziehende  Mutter  zu  sein,  sich  in  ein  mfihsames  person- 
liches  Chaos  zu  verwickeln.  .  .“ 

Wir  lachten  beide.  „Oder  das  hier,“  sagte  Jane  und  zeigte  auf  sich  selbst. 

Ich  erzahlte  ihr,  dass  Kortison-Behandlungen  meiner  Mutter  etwas  Erleichterung 
bei  ihrem  Typ  Arthritis  verschafft  hatten.  „Tont  verdammt  gut,“  sagte  Jane.  Und  so 
ermunterte  ich  sie,  es  doch  zu  versuchen  -  das  heifit  ffir  Tests  und  all  das  ins  Kran- 
kenhaus  zu  gehen.  „Was  ist  denn  schon  dabei?“,  sagte  ich.  „Warum  unter  solchen 
Schmerzen  leiden?  Warum  die  medizinische  Hilfe  nicht  annehmen,  wenn  du  sie 
brauchst?  Ich  habe  das  ja  auch  oft  genug  getan.  .  .“ 


